Era abituata a far scorrere quasi completamente le tapparelle prima di andare a dormire. Non sopportava le luci che violavano il suo isolamento persino d’estate, quando un po’ d’aria fresca le avrebbe fatto bene, figuriamoci l’inverno. In questo periodo, se solo dimenticava di chiudere la tenda, si ritrovava in camera uno sgradevole effetto discoteca generato dall’anziano dirimpettaio, un signore in cardigan, loquace, che in più di una circostanza aveva rischiato di farla arrivare tardi in ufficio con le sue chiacchiere. Il vecchietto, con cura disarmante, ogni anno infatti addobbava il balcone con lucine natalizie colorate che esplodevano di colori a intermittenza, le uniche in quel quartiere di single e famiglie senza figli.
Per evitare di incrociarlo al mattino, quando lo vedeva uscire con il suo ridicolo cagnolino e il suo guinzaglio elastico, aveva addirittura imparato a parcheggiare una decina di metri più in là e pazienza se muoversi agilmente con il suo tacco 10 non era proprio quello che desiderava di più nelle ore più fredde del mattino.
Ogni sera, rientrata da casa, si era abituata a osservare quelle lucine frenetiche che rimbalzavano sui mobili della sua camera, prima di chiudere le tapparelle trattenendo uno sbuffo. Quella sera, mentre toglieva il tailleur e svuotava il trolley dopo un faticoso viaggio di lavoro, si rese conto che la stanza era più tranquilla del solito. Nessun riflesso, nessun bagliore. Si è arreso anche lui alla logica stringente dell’Enel, pensò mentre metteva a bollire l’acqua per la tisana. Incuriosita, si affacciò in balcone, e si accorse che qualcuno aveva rimosso le lucine. Non solo. Anche le piantine erano scomparse dal mobile di legno sul balconcino. Mise un paio di scarpe da ginnastica e scese di fretta le scale senza nemmeno preoccuparsi del viso mezzo struccato. L’appartamento sembrava deserto.
Che scema che sono, sarà in viaggio, sarà andato a trovare qualcuno per Natale, pensò rientrando in casa di corsa, per spegnere il gas in tempo. La mattina dopo ne ebbe conferma, quando vide il cartello vendesi che un solerte agente immobiliare aveva affisso sulla finestra che dava sul balcone. E si sarebbe avviata tranquillamente ad un’altra intensa giornata di lavoro, preoccupata solo di non smagliare le calze e non rovinarsi le unghie dopo una costosa seduta di manicure, se con la coda dell’occhio non avesse intravisto una signora con gli occhi arrossati e un fazzoletto in mano che allungava ad una coppia mai vista in zona il guinzaglio elastico e il buffo cagnolino, che stavolta, tutto a un tratto, non la faceva ridere più. Se i colpi di coda sono problematici, i colpi di coda dell’occhio a volte ti stendono.

E allora per questo Natale auguro a tutti di trovare qualcuno di fronte che illumini le vostre giornate, che vi metta buon umore, che vi ricordi che esserci è già una festa.
Non ha importanza che questo qualcuno sia un compagno, un figlio, un genitore. Può essere chiunque. Un amico lontano che ci manda un biglietto d’auguri. Un collega che con il suo sorriso ci rende meno pesante il lavoro quotidiano. Il vicino di casa che ci innaffia i fiori quando siamo via.
Perché non importa che sia una terrazza o un attico, una finestrella o una veranda.
Quello che conta è la luce, e il riflesso sul nostro sorriso.
Buon Natale