Archivi tag: neve

La pupù degli angeli

Nei ricordi del sudista al nord la neve è un ricordo sbiadito. Certo che l’ha già vista. L’ha vista tre, quatto volte. Le immagini che permeano la memoria sono quasi sempre festose e allegre: giocare a palle di neve nel cortile dietro casa, il pupazzo di neve che comincia a sciogliersi prima di arrivare alla testa, la città silenziosa popolata da persone stupefatte che guardano esterrefatte intorno a sé. Non che ciò si possa generalizzare a tutto il meridione, ovviamente; ma in un paese a una decina di chilometri dal mare per giunta surriscaldato artificialmente dal più grande produttore mondiale di inquinamento, la neve è un’evenienza singolare. Una neve leggera.

Arrivati al nord, improvvisamente, la festa finisce. Intanto perché il sudista si rende conto che qui non c’è la sospensione automatica della vita civile, con allegata chiusura di scuole, uffici, negozi. Qui la gente si ostina a uscire, lavorare, muoversi. Avevo poco più di vent’anni quando vidi sul serio la prima nevicata, quella che supera i quaranta centimetri insomma, quella che sul serio mette a nudo le tue carenze. Perché sulle prime di rendi conto di non avere scarpe adeguate, e compri degli stivali. Poi però capisci che sono i piedi a essere inadeguati, sono loro, che dopo il primo stupore, si sono resi conto che qualcosa è cambiato nelle tue abitudini, e non gli piace per niente. Ero uno studente universitario all’epoca, non che avessi questi obblighi cocenti. Avrei potuto restarmene al chiuso a studiare. Però volevo vivere quello strano spettacolo di una città che vive, fa shopping e beve aperitivi nonostante la neve, una neve sostanziosa.

E con gli anni, ho conosciuto anche la neve pesante. Quella che cominci a misurare in metri. Quella dei paesi oltre i 600 metri di altitudine che si dividono in due, gli indigeni che prendono la pala e cominciano a spalare, quelli venuti da fuori che prendono il telefono e cominciano a chiamare il sindaco perché venga a spalare. Non c’è traccia di festa, in questa neve, perché hai voglia a ripetere che è la tua scorta d’acqua per l’inverno, la verità è che le catene ai pneumatici e i pantaloni fradici toccano a te, l’acqua irriconoscente scende a valle dove i cittadini della città nemmeno sanno che ha cominciato a nevicare. Per il sudista questa neve non è simpatica per niente. Alle mie figlie piccole ho detto che è la pupù degli angeli. Perché quando ci metti otto ore con i mezzi pubblici per fare trenta chilometri, capisci che se ti si palesasse di fronte il pupazzo di neve di quando eri bambino, lo decapiteresti a testate. E ti faresti un bel bernoccolo, perché da queste parti anziché sciogliersi la neve diventa in fretta un pezzo di ghiaccio.
La buona notizia, per il sudista, è che se trova la forza di salire ancora, oltre i mille metri, la neve tornerà a essere una festa. Perché vorrà dire stazioni sciistiche aperte, turisti, denaro. Una neve massiccia come l’oro, benvenuta e invocata. Sempre che qualcuno riesca a convincere il sudista a raggiungere certe altitudini dove non crescono salvia e rosmarino e dove cercare un’orata al forno può diventare complicato.

Le ferrovie dello strato

Il titolo non è un refuso. I comunicati ufficiali di Trenitalia di questi giorni con spettacolari artifici retorici riportano “Continua l’applicazione del Piano Neve che garantisce la mobilità dei viaggiatori grazie ad un alleggerimento nella programmazione dei treni che rende più fluido il traffico”.

La realtà è che l’alleggerimento vuol dire cancellazione dei treni locali e di tutto ciò che in qualche modo può ostacolare sua maestà l’Eurostar, che per nessun motivo deve subire rallentamenti o ritardi. E lo strato a cui mi riferisco è proprio lo strato sociale, quella società classista stratificata che pensavamo relegata al diciannovesimo secolo dickensiano o a certe regioni dell’estremo oriente e che invece Trenitalia sta realizzando in questi giorni. Una società che vede da una parte i vip, i brillanti, la classe dirigente che grazie all’alta velocità raggiunge Roma da Milano in poche ore, anche sotto la bufera. Dall’altra gli sfigati, i mammoni, i bamboccioni – chiamateli come volete – gli studenti senza suv e i lavoratori pendolari che invece attendono 4 o 5 ore, in stazioni senza sala d’aspetto e senza personale, sperando che infine qualcosa passi.

Tanto per farvi un esempio mercoledì 8 febbraio il treno 6581 ha fatto una decina di minuti di ritardo, dopo di che sono stati cancellati l’11521,l’11571, il 6559, mentre il 6501 ha fatto un ritardo di venti minuti. Tradotto in altri termini tra le 6,30 e le 9 non ci sono stati treni tra Bologna e Firenze. A parte l’alta velocità, impeccabile come sempre. Alla faccia dell’alleggerimento. Ma non è che un pendolare che deve fermarsi TRA Bologna e Firenze può prendere l’eurostar e lanciarsi al volo dal finestrino.

Nel frattempo le insegne elettroniche davano notizie fuorvianti (ho preso un treno che era stato dichiarato soppresso cinque minuti prima: la tenacia premiata) e una voce preregistrata continuava a ripetere di stare lontani dalla striscia gialla. La situazione va avanti così da 10 giorni, con i poveri capitreno che si difendono dietro un “un ci si capisce più nulla” (ripeteva sconsolato un capotreno l’altro giorno che per primo veniva sballato da una parte all’altra senza alcun preavviso), e dall’altra parte gli autobus e le corriere che invece non perdono un colpo.

Anni fa i treni avevano la terza classe: c’era chi viaggiava in poltrona e chi su una panca di legno, ma se si si arrivava, si arrivava tutti insieme. Era la metafora di un’Italia in cui anche per chi stava scomodo in terza classe c’era un po’ di speranza. Oggi no, oggi ci sono i treni lusso, che viaggiano supersonici verso l’Europa, e i treni dei poveracci, soppressi per non infastidire.

PS Per evitare gli imbarazzanti pannelli pieni di scritte SOP. (soppresso) ultimamente i pannelli riportano solo i treni che viaggiano: gli altri sono scomparsi, ingoiati come fantasmi dietro il vapore della Freccia Rossa. E’ l’alleggerimento, bellezza.
AGGIORNAMENTO
Se non ci credete, guardate i treni cancellati per il 14 febbraio sulla Bologna Prato: più della metà, e aggiungete tra i 40 e 70 minuti di ritardo ciascuno, E meno male che non nevica più
Fonte: Ferrovie dello Stato

L’involuzione della specie

Mi è capitato di ascoltare una persona di una certa età del piccolo paese dove lavoro, Monzuno, dove come nella maggior parte delle località appenniniche e non in questi giorni sta nevicando moltissimo, tra le proteste del popolo dei “io pago le tasse” che passa la domenica pomeriggio a guardare le partite in tivù e domani griderà perché il Comune non gli spazzato il marciapiede sotto casa. A parte che ho l’impressione che chi di solito chi rivendica con aggressività di pagare le tasse spesso dimentica di pagarne una parte, , perché invece noialtri dipendenti preferiamo non evocarle nemmeno. Ma questa è un’altra storia.

Raccontava, dicevo, che quando era piccolo lui non c’erano certo gli spalaneve (in queste ore a Monzuno ne operano 14, tanto per dare un’idea, e costano almeno un centinaio di migliaia di euro alla collettività). C’erano alcuni agricoltori che avevano
dei trattori da adattare, erano due o tre al massimo: bisognava aspettare che smettesse di nevicare, affinché si predisponesse il trattore, e dopo un giorno o due quelli cominciavano a spalare. Eppure nessuno blaterava di tonnellate di sale da spargere (che distrugge le strade e a temperature sotto zero non serve, ricordiamolo) o peggio ancora di composti chimici inquinanti per sciogliere la neve.
Nessuno gridava che è uno scandalo, che è una vergogna, che così non si va avanti, impugnando il telecomando in una mano e la birra nell’altra.
Perché erano uomini, quelli lì, che si tiravano su le maniche e si davano da fare, e in mano avevano la vanga, e non lamacchina fotografica con cui andare in giro a fare foto da pubblicare su Facebook.  Erano uomini cui la guerra aveva insegnato a battersi in prima persona senza aspettare che qualcun altro lo faccia per te.
Erano uomini (e donne!) che si preoccupavano di come stessero i bambini, e non di trovare ossessivamente qualcuno a cui sbolognarli visto le scuole chiuse, erano uomini che rispettavano la Natura e i suoi cicli e non cercavano di stravolgerla per adattarla agli orari del loro aperitivo.
La strada vicino casa mia è piena di neve e in macchina non ci si muove, e io in questi giorni mi sto alzando poco dopo le cinque per andare al lavoro con i mezzi pubblici, facendo un paio di chilometri a piedi, e ci ho messo anche cinque ore per tornare a casa. Nel mio piccolo è il contributo che sto dando al rispetto della natura, il mio modo di sentirmi uomo, perché penso che sia meglio spendere i soldi pubblici per gli ospedali, gli asili e le biblioteche, piuttosto che per garantire il diritto a prendere la macchina in qualunque situazione. Quando sento le persone che arrivano in Comune per protestare perché c’è la neve sul cassonetto vicino casa loro, e nessuno glielo ripulisce, e loro pagano le tasse!, allora capisco che Darwin aveva ragione, ma non aveva previsto l’inversione del suo piano: siamo in piena involuzione.
I discendenti di quelli che protestano continueranno a protestare, ma avranno una clava, in mano, e non un cellulare con fotocamera.

Spala Yuri spala

Neve uno

C’è chi ne apprezza l’aspetto romantico
chi l’ama quando si adagia sul mare
io sarò forse un tantino prosaico
però la neve fa proprio cagare

Neve due

Sarà anche vero che sotto c’è il pane
e che ai bambini regala sorrisi
ma mentre spalo con sto freddo cane
a me mi* girano i cabasisi

Neve tre (prosaico e rancoroso)

Hai voluto il casolare arroccato dove far vivere ai tuoi figli un più diretto contatto con la terra?
Hai voluto uno spazio a misura d’uomo lontano dalla frenesia della città?
Hai voluto l’isolamento in cima alle colline da dove riscoprire la profondità del silenzio?
Hai voluto immergerti nel verde dove respirare a pieni polmoni l’ebrezza della vita genuina?
E adesso spala, Yuri, spala

Sulla neve coi tacchi

Cosa mai penseranno i miei colleghi quando mi vedranno dieci centimetri più vicina al suolo del solito? Cosa ne sarà del mio sex-appeal quando il ragazzo che ho cominciato a frequentare non risuscirà più a guardarmi negli occhi e dovrà chinarsi per (se quel lesso si decide una buona volta) baciarmi? Come farò a essere sicura di me e decisa in ufficio, guardando il mondo da una prospettiva diversa, molto più vicina all’orizzonte? Cosa dirà il mio capo quando, anziché sbirciare nella scollatura mentre gli parlo, si troverà a guardarmi la messa in piega? No, non è accettabile, neanche a parlarne. Finchè non inventeranno degli scarponcini da neve col tacco (col tacco come dico io), non ci penso neanche a indossare quei mostruosi calzari che mi deformano e mi fanno più bassa. No no, non se ne parla neanche, non scherziamo. Cosa vuoi che sia un po’ di neve, posso andare a lavoro con i miei tacchi come se niente fosse, al limite indosserò un paio di calze velate un po’ più pesanti. Ma sì, mi aggrapperò a qualcuno in autobus, strillerò prima di scivolare sui marciapiedi, mi toglierò le scarpe appena arrivata a lavoro e mi asciugherò i piedi in bagno, tanto ho il phon Turbine Caliente 2000 sempre in borsetta. Cosa vuoi che sia un po’ di neve, non sono una che si lascia spaventare così. Sono una donna del terzo millennio, io.


Nevica a Bologna