A vent’anni vai al campo di calcetto in bici, con in tasca i soldi per pagare e un asciugamano sulla spalla.
A quaranta ci vai in auto, con un borsone con accappatoio, shampo, balsamo, crema idratante, phon, pantofole, cambio e cambio di riserva, bevande reidratanti.
A vent’anni speri che quella liceale carina passi per caso e osservi le tue gesta calcistiche.
A quaranta non ti muovi da casa prima di esserti accertato che il campo è in estrema periferia, isolato dal centro abitato e in posizione tale che nessuno, a parte gli altri nove in campo, possa vederti in pantaloncino.
A vent’anni difendi e attacchi con impeto e foga.
A quaranta ti difendi dai calcioni involontari di compagni sovrappeso e l’unica cosa che speri di attaccare è la massa grassa.
A vent’anni ti leghi i capelli per evitare che cadano davanti ai tuoi occhi.
A quaranta ti leghi il ginocchio per evitare che cada davanti ai tuoi occhi e a quelli dei compagni di squadra.
A vent’anni hai un idolo professionista, un campione che cerchi di imitare.
Anche a quaranta hai un idolo professionista, un campione che cerchi di imitare, solo che ormai fa l’allenatore o il commentatore sportivo.
A vent’anni giochi con scarpe da tennis scucite, una maglietta scolorita e un pantaloncino con l’elastico troppo largo.
A quaranta hai un completo originale, scalda muscoli, parastinchi e scarpe diverse a seconda del terreno di gioco.
A vent’anni devi proteggerti da tua madre che preferirebbe vederti a casa a studiare.
A quaranta devi proteggerti da tua moglie che preferirebbe vederti a casa a stirare.
A vent’anni si gioca finché non suona la campanella, anzi finché non ci cacciano.
A quaranta dopo un quarto d’ora c’è già il primo che ha domandato: quanto manca?
A vent’anni pensi che il meglio debba ancora venire.
A quaranta sai già che il meglio è già passato.
Ma nonostante tutto il quarantenne non molla, perché in fin dei conti è solo un ventenne che ha raddoppiato la posta.
PS. Se riesco ci vediamo la settimana prossima, ma se piove non rompete che sapete già che non gioco.